Aan een lange tropennacht kwam een einde met het verstommen van de geluiden van het oerwoud rond Benkoelen, het slaperige plaatsje aan de zuidwestkust van Sumatra. Langzaam kwam het stadje tot leven en even later vulde de geluiden van de straat die leemte. Verkopers ontwaakten tussen hun koopwaar op de Pasar en Betjah-rijders wreven hun verstijfde ledematen die het gevolg waren van een ongemakkelijke nachtrust op de passagiersplaats van hun fietstaxi.